书事丨韩蕙文人的理想国王世襄与他的明式书

文人的理想国：

王世襄与他的明式书房

文

韩蕙（SarahHandler）

译

秦苓育

年，受知名学者王世襄（公元~年）先生之邀，我前往北京，将其著作《明式家具珍赏》（ClassicChineseFurniture:MingandEarlyQingDynasties）一书翻译成英文。王世襄的家在北京胡同的四合院，他与家人曾住在其中的三间房里，屋内放满其所藏的中国古典家具。我们共事一年，在他那张明代紫檀插肩榫大画案前完成书稿。王世襄还是一位美食家，擅长厨艺且待客周到，在他家品尝的精致时令点心与茶，至今仍回味无穷。他坐在画案前，每日醉心于研究中国古典家具，将所思所想注之于墨，再以实物验证所写是否妥当。院内常有鸽哨伴耳，若隐若现，如笛声般清远，时至隆冬，仍可听到蝈蝈在葫芦中吟唱。

▲王世襄于其明紫檀插肩榫大画案前伏案写作

20世纪末，这座王世襄几乎住了一辈子的四合院被推倒，其所藏家具被一位香港藏家悉数买走，后捐赠予上海博物馆。那张与他朝夕相处的画案被置于博物馆展厅正中的展台上。高度上光的表面仿佛拒人于千里之外，全无私人物品的痕迹，于我而言既陌生又颇感不安。但这是对王世襄恰如其分的纪念，对博物馆的古典家具收藏来说亦增添了一件重要藏品。

王世襄妻子袁荃猷（公元~年）的剪纸作品《大树图》象征了他的一生，而这张画案正处于画面的中心。画案之上是其部分著作与最爱的植物，他在这里著书立说，挥墨吟诗，醉心学术，研究他钟爱的家具、漆器与竹雕，养鸽子、斗蝈蝈、玩葫芦。

▲

袁荃猷《大树图》

剪纸，年

在中国，如此之大的桌子被称为“画案”。无论男女，但凡受过教育的中国人都擅长书画，这是其修养与社会地位的象征。无论是用绢或纸，都需要大画案及宽敞的空间以便于创作，并放置文房四宝与文人清玩。画案是文人的珍贵之物，时有如书画钤印一般于画案上镌刻铭文。此类铭文在家具中甚为少见，通常仅见于画案之上。

清宗室溥侗得到这件紫檀画案后，于年题识镌刻，述其来历。此画案曾为明末河南商丘望族宋荦（公元~年）家传之物，后被人卖至北京，又为溥侗所藏。其上铭文为：

昔张叔未藏有项墨林棐几、周公瑕紫檀坐具，制铭赋诗锲其上，备载《清仪阁集》中。此画案得之商丘宋氏，盖西陂旧物也。囊哲留遗，精雅完好。与墨林棐几、公瑕坐具，并堪珍重。摩挲拂拭，私幸于吾有夙缘。用题数语，以志景仰。丁未秋日，西园嬾侗识。

此案由珍贵的紫檀制成，木质坚实厚重，体量宽大，用料阔绰，线条简雅，牙子、腿足边缘有饱满阳线，云纹牙头承上启下，足端稍作雕饰。角牙的榫法巧用一对卷草纹作装饰，而非仅以单调的线条过渡，给人轻快简约之感。至20世纪，这件线条流畅、纹饰精美、用料考究的家具被公认为“中国古典家具”或言“明式家具”的典范之作。“明式家具”在上个世纪广受藏家追捧，其意为一种家具风格，而非特指明代的器物。

▲

明紫檀插肩榫大画案局部

这类木家具采用榫卯结构，不用钉子与黏合剂，各部分可轻易拆卸。在文化大革命时期，王世襄意识到这件珍宝可能会毁于红卫兵之手，便将各部件拆下，再用绳索紧紧绑牢。王氏夫妇都在博物馆与艺术研究所工作，红卫兵抄家时找到这张画案，将其扣至孔庙。文革之后，王世襄从乡下返京，所有物件得以收回。在木艺大师的协助下，他复原了这张画案。画案位于书房窗边，窗外有四时景致，王世襄坐于紫檀座椅上伏案写作，踏在一张长足踏上。画案没有抽屉，所以他将一些小物件放置在窗边的木盒及书柜的小盒中。其身后是一件宋代的铜菩萨头像，文房清玩置于桌面，古香炉里时有香气萦绕。这便是王世襄的书房。

▲

王世襄与祖连朋师傅

书房作为文人的栖息之所，是其私密的理想国。在中国古代，心怀抱负的儒林学子寒窗苦读，只为一朝科举折桂，步入仕途。书房是文人修养的象征，他们在这读书、著述、绘画、弹琴，尽享文人雅事，沉醉于古今艺术。这亦是与友人相交之地，可邀三五知己到此吟诗唱和。若不想与妻妾同房，还可在此独处休憩。

在中国，除在戏剧与小说插图和春宫图中有所表现外，私人的居住空间很少被描绘。然而，书房在文人心中有着至关重要的地位，常出现于描绘山水、庭院、庄园的画作之中，即使有时只是露出可窥见的一角。

▲

唐寅《守耕图卷》（局部）

纸本水墨，明，32.2x99.2cm

现藏于台北故宫博物院

唐寅（公元~年）的《守耕图卷》中，描绘了山脚河畔的庄园景致，书房是画中唯一可见细节的房间。庄园门前种一松树，进门后是大堂，在此礼迎宾客、聚集族人。左侧的小房即为书房，可见书堆放于靠墙的书柜与画案上。家族成员住在画面后方的院落中。

在绘画中，书房多隐于幽静庭院一隅或藏于深山之中，位于整个院落布局前部的情况甚是少见。这幅《史文靖公下直读书图》为杨晋（公元~年）所绘。史贻直（公元~年）为清代官员、学者，谥“文靖”，他坐在院内书房的书桌前，庭院满目青葱，明显是一处达官显贵的豪宅深院。

▲

杨晋《史文靖公下直读书图》

绢本设色，清，45.4x.5cm

现藏于美国波士顿美术馆

左右滑动查看完整图片

画轴右侧为一条溪畔小径，石桥跨于溪上，沿着小路可步入庭院之中。画面最左侧为一扇满月形门，可通往另一处院落。书房前植芭蕉、松树，枝叶环茂，怪石嶙峋。整个院落看似自然，实则独运匠心，无一不彰显主人的品位与意趣。院内所种植物也寓意深远，以物托志：松坚韧高洁，竹正直谦逊，以喻君子；雨打芭蕉，更显清幽僻静；梧桐引凤来，可激励求取功名之心。圆形门后通往一处道家思想里的极乐之地，那里有理想中的生活。石头饰以蓝色，象征道家的永生之地，伫思凝神，可进入精神的极地之境。踱步于庭院中，有如漫步于山间。这样的庭院设计，亦符合明代造园家计成在《园冶》中对理想园林的描述：

山楼凭远，纵目皆然；竹坞寻幽，醉心既是……梧阴匝地，槐荫当庭……障锦山屏，列千寻之耸翠，虽由人作，宛自天开……静扰一榻琴书，动涵半轮秋水，清气觉来几席，凡尘顿远襟怀。

自然与匠心结合而成的园景，可助于实现梦想，将人带到另一不同天地。唐寅的《梦仙草堂图》受王东原（生卒不详）之托而作。王东原本来光明的仕途因丑闻断送，他信奉道教，追求永生，在梦中遇一神仙，故而将庭院命名为“梦仙草堂”，并以“梦仙”为号。草堂立于山间，松竹环绕，怪石嶙峋，王氏于书房中作“枕书眠”状。左侧虚处为一神仙立于云端，这也可能是梦入太虚之境的王氏本人。此画所绘主题即东原先生在山中书房小寐，书房在此处的意义即为梦而生，亦促使所梦之境的实现。

▲

唐寅《梦仙草堂图》

纸本设色，明，28.3xcm

现藏于弗利尔美术馆

左右滑动查看完整图片

对学者而言，山中是建造书房的理想场所，山水画中也常见此题材。身处山间书房，文人可远离朝堂与社会的压力，从世俗琐事中得到短暂的喘息，当避世于自然时，他们可得闲沉思，尽享文人雅事。一壶好酒，三五知己，酣畅尽饮。在中国，这样的隐居传统由来已久，贤者更愿携妻子退隐山林，而不是为腐朽的政权效劳。

在实际建造中，大多书房所在的位置都可俯瞰整个庭院。文人坐于山间的书房，周遭皆为可唤醒其灵感之物，植物、奇石、书画、古籍、书桌、文房用具，莫不如是。文人的画案历来是备受器重之物，也是极具价值的古董。文人在书作中也会对此类器物倾注更多的