文心琐记15神气在凝神

白癜风诚信医疗 http://disease.39.net/yldt/bjzkbdfyy/6173182.html
经典作品还有一个特点：总有那么一两句话，写得特别精彩。文天祥《过零丁洋》，很多人只记住了一句——“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”岳飞《小重山》，很多人也只记住了一句——“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”至于诗中别的句子，则没这么出色。在经典散文中，也常有令人精神一振的一两句。史铁生《我与地坛》结尾：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”他在地坛里胡思乱想，一切回忆，所有琐事，漫无边际的思考与反省，如果没有融炼、升华、凝结为最后这一句话，那么，此文便像一个活色生香的人，偏偏没有眼睛，失去了最动人的神采。小说亦如此，如阿来的“尘埃落定”。一个作品一个心。那一个心，有时候，也不过是一两句而已。那一两句，字虽不多，却是思之精华、情之结晶，是作品的神气或灵魂之所在。有它，则精神饱满；无它，则意兴索然。所以，从理论上讲，每一个作品似乎都应该有这样的一两句。但要发现、写出来，很难。那一两句话，往往产生于某种特殊的灵感或觉知，至于具体情况，可能连作者本人都说不清楚。也许突如其来，也可能是信手可得，有些人是苦思冥想、蓦然惊觉……不过，有一点可以确定，那就是：在创作时，作者必然处于某种特殊的精神状态中。是那个状态，才能说出那句话。那么，如何进入那个状态，便成了一个关键。修行有个术语：凝神。大意是：精神高度集中，专注在一个点上，坚定不移，久久保持。或许，我们可以借用这一方法……“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”王羲之《兰亭集序》开头，叙事写景，皆为美，皆可“乐”。“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右……”“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”“是日也，天朗气清，惠风和畅，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”……但中间突然转折，思考人生，一下子“痛”了。“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。”“古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”……最后说：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作……后之览者，亦将有感于斯文。”这便是此篇的中心思想了。意思大概是：乐与痛，生与死，皆是人生之必然。人类的历史，所有一切的经历与情感，全都是真实不虚的，而传说中的超脱生死，反而是不真实、不可能的。思想并不深刻，但如果没有这一句，则全篇散架，失了精气神。在创作中，一切人、事、物，一切感觉、思维与情感，都不可能空穴来风；一定有源头，有一个看不见的心……或者，也可以说，任何经历、任何情感、任何体验，应该有、也一定有一个心，一个精神上的支点，可以提纲挈领、总括全局。所以，要寻之、思之、归之……这便是凝神了。当然，如果在创作之前，就已经找到了那个心；那么，到了创作时，便能自然流露。王羲之也许就是这样。所以，创作需要凝神，但更重要的是：在不创作时、读书时、生活时……下功夫！“知音少，弦断有谁听？”月夜，岳飞心事重重，难以入眠，独自在廊下徘徊，赋词一首。上半阙：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。”下半阙：“白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”如果没有最后这一句话，此词便会显得很一般。但是，怎么写出来的呢？或许是这样的——岳飞在徘徊时，未必清楚自己在渴求知音；刚开始，或许只是“月胧明”，一种模糊朦胧的感觉。所以，他很有可能会集中精神，认真思考——“我之所求，我之所欲，到底是什么？自己夜不能寐、心事重重、形单影只，这一切感觉背后，究竟隐藏的是一个什么样的心，什么样的灵魂？”人事景物，具体的思绪和感觉，往往“浮于水面”；但那个心，则“藏在水下”。作者如果完全沉浸在情感、感觉和虚无缥缈的思绪中，不潜入“深水区”，那么，那个心，那句话，是找不到的。所以，只能聚精会神，深思苦索……如是凝神，刚开始，多是茫茫然无所得。但——恒求之，必得！凝神到位了，那个心，那句话，会突如其来地出现，不讲任何道理。岳飞的创作，也有另外一种可能。那种思想情感，早就在他心中久久萦绕，思如水满……所以，那一夜，他不假思索，自然而然地写了出来，没有思考，没有凝神。这，或许更符合创作的实际。不过，我们说的凝神，本就有“凝聚精神力量”的意思。一种思想情感，一直在心中萦绕，思之念之，久久不绝……这，不也是精神力量的凝聚么？概念是“指月手”，不能死板的理解。长期积累酝酿，短时凝神爆发，好像……也没什么本质的不同！“清晨／我在排队／前面是风／后面是我的影子”凝神，把精神汇聚于一点，感觉就会变，甚至出现幻觉；但有时候，正因致幻了，反而更能显其真。野人《排队》——“清晨／我在排队／前面是风／后面是我的影子”与人排队，还能有所期待，总有轮到的时候；但与影子和风排队，则遥遥无期，永远不可能有结果。作者是怎么产生这种“幻觉”的，不得而知。有可能，他把精神高度集中在了“等待”一词上，然后，产生了特殊的“幻觉”；也有可能，他感受到了一种无影无形、无所不在的压力，把自已夹在中间，寸步难移。突然，某个瞬间，一种奇幻的“排队”感觉和意象出现了！……所谓诗感，有时候，也可以理解为超越正常边界的感觉，即艺术性的“幻觉”。感觉一旦超越，那么，语言也会跟着变，走向某种极致，艺术效果也就更富有感染力、冲击力与震撼力。很多神来之笔就是这样诞生的。但，每个人的感觉又都不一样。换一个人，凝神在类似“等待”、“期待”的状态中，写出的诗句便不可能一样。戴望舒站在萧红墓前，口占一诗：“走六小时寂寞的长途／到你头边放一束红山茶／我等待着长夜漫漫／你却卧听着海涛闲话”他的“等待”，也是“幻觉”——萧红未死，只是无法或“不想”与自己对话，所以，只是在地下“卧听海涛闲话”。徐志摩的“等待”，是另一种“幻觉”。“我等候你……／我的心／震盲了我的听／”希望之甚，大过了真实。所以，——他已经不相信自己听到的真实的东西了。三首诗，都在“等待”，但诗句完全不一样；然而，凝神至幻的道理却是一样的。当然，他们不一定凝神。事实上，他们更有可能是沉浸在思想情感中，精神被“固定”在某种特殊境界里，不由自主，不能自已……或许，我们也可以称之为“被动的凝神”。——无论如何，他们的精神毕竟是集中的，没有分散。既如此，主动凝神的能力，便显得更有价值了。——若能久习善用，写出神来之笔的可能性，岂不是更大？至于“幻觉”为什么不一样，思想情感是否有价值，是否过于偏执，等等，那是另外的问题，我们暂时不讨论。“知否，知否，应是绿肥红瘦……”“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”一夜风雨，海棠怎能无恙？雨打风吹，红花一定萎靡；雨水润物，绿叶当然会茁壮生长，显得“肥”。——她酒醒了，但心未醒，更愿意相信自己的想象和判断，而不接受现实。但……也许……她想说的很有可能不是什么海棠，也不是什么生活的现实。没准，她只是想展现一下自己的精神状态，袒露一下“内心的现实（真实）”罢了。且看——她那一个心，尚未醉醒，岂不正如雨后海棠，萎靡不振？但同时，她那一个心，岂不也在向往着清醒、自由与热情，像绿叶那样充满生机？所谓诗感，亦即心感。在艺术创作中，凝神，有时候，也可以理解为精神上的某种执着——执于情，执于思，执于心。执着至极，便有可能相信，心之思，心之愿，心之欲……所有一切想当然，皆是真。此时，现实反而是假的。这与修行中的凝神有本质的不同。我们借用这一术语，也是不得已。实在找不到更好的词了。不过，艺术之执未必真。——李清照难道真的不知道、不相信“海棠依旧”，真的认定了就是“绿肥红瘦”？若真以为是，那么，她那个心，便不太健康。情真而执，乃至于幻，常人总难免。写出来可以，但没必要陷进去。能进能出更洒脱。“细雨湿流光，芳草年年与恨长”冯延巳《南乡子》：“细雨湿流光，芳草年年与恨长”，诗感也是来自于情深而执，感觉超出了边界。作者未必真的有“幻觉”，或许只是善用之。细雨与光，一个实，一个虚，怎么可能打湿？作者以景喻情，想说的也许是：人在光阴中流泪或哀怨（恨）。但如此直白，能产生什么美妙的诗意？草与恨，也是一个实，一个虚，不可能共长。作者想说的可能是：哀（怨恨）与日俱增，像草一样，年年生长。但若这样写，艺术效果又会怎样呢？差别这么大，当然有原因。“人在光阴中流泪或哀怨（恨）”。——光与雨（泪、恨），是两个，分开的；“细雨湿流光”，却是相融的。“芳草年年与恨长”，草与恨，同生长，也是一体的；“哀怨（恨）与日俱增，像草一样，年年生长”，一个是主体，一个是喻体，显然是两分的。光与雨，草与恨，分开说时，有点呆板，干巴巴的，缺少神采；但相融而一体时，彼此来往，交相映照，便仿佛有了生命力，鲜活了起来。——秘密就在这儿！正常的感觉，丁是丁，卯是卯，泾渭分明。不过，情深而执，事情就变了。很多人会自然而然地移情于景、事、人、物。彼时，主客观相融，自然一体，自然交汇……写出来，便成了诗。所以，有人说，艺境即幻境。很显然，冯延巳巧妙地利用了人的情执，以及“幻觉”——不管是有意、无意，或是直觉而为。真相如何，不必考证。我们的一个推论，似乎比真相更有价值——文艺创作，理应用执而心不执，用幻而心不幻。如此，可得佳句，而无心碍。这，当然有大利益。在历史上，有不少作者是真的执、真的幻；作品虽然可观，命运却不怎么好看。那些凄惨的故事，不说也罢！“松风吹解带，山月照弹琴”王维《酬张少府》，写得很是闲适淡然；但在淡然之中，又有奇句——“松风吹解带，山月照弹琴。”此句之妙，在于无为、无我。松风一吹，自然解开了衣带；山青月白，自然弹起了古琴……这一切，自然而然地发生了，没有一丝一毫“人为”的痕迹。他仿佛已经忘记了“我”的存在，我们也觉得好像是没有人的。在正常的生活中，我们不太可能会产生这样的感觉。王维的精神是松弛、自然的；有觉，但无我。凝神，可以执，也可以不执。此即不执。——凝于“无”，凝于“觉”，凝于心如明镜之“照见”。如是凝神，亦必“忘我”。故：无为无我之妙语，自然而生。如果王维还有“我”的感觉，比如：有那么一丁点的欲望和想法，那么，难免会自然流露出来，不太可能写出那句诗。当然，不否认，这也是我们的揣测；但……大致应该符合实际。至少在某个瞬间，他确实“无我”了。那种特殊的状态，很难作假。知者自知，不必多言。此作的其他诗句，则没那么精彩。“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林……”虽然总体上也是无为、无我，但没有走到极致，所以，总感觉差了一点。凝神有别，诗句亦有别。当然，有浅，方能见深；有平淡，更能表现奇特。另一个，无为，必然寓于有为之中；若是刻意无为，处处无为，反而显得不符合实际，不真实了。这都是另外的问题了。“信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带”余秋雨《信客》，只是平淡的叙事，但写出了信客的艰辛、无奈、执着与矛盾，思想寓于其中。“在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。”——这句话，发现了信客、乡村、城市、文化等等孤立事物的某种关系与因果，从而让信客的故事拥有了超越自身的价值和意义。如果简化为诗歌的语言，或许可以这样表达：“脚步即纽带。”很显然，这不是正常的感觉。思想、思维和智慧，若是突破常规、常识或常见，也一样可以超越边界，产生特殊的艺术性表达。此唯善学善思者可得。好学深思，一心求真，日积月累；久之，自然可以穿透现实的表象，发现隐藏的因果、关系、变化……只不过，这需要积累。凝神，说起来，似乎只是一种方法，但很多时候，体现出来的是功力。《读伊索寓言》《伊索寓言》，蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就假装是鸟，碰见野兽就假装是野兽。中国也有类似的谚语——“见人说人话，见鬼说鬼话。”但在钱钟书读来，却有新的发现：——“人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世。”《伊索寓言》，老婆子和母鸡的故事。老婆子为了让鸡每天多生蛋，加倍喂它；但鸡吃肥了，反而不下蛋了。钱钟书的看法，仍然不一样。——“（故事讲的是）戒之在贪。伊索错了！他该说，大胖子往往是小心眼。”如是文字，如是思维，常人想不到，更写不来。寓言中的哲理，常人往往需要思考很久，甚至需要有过一些人生经历，反复印证，才能真正理解。换言之，必须凝神很久，才能想通。如果没想通，那么，在正常情况下，人不太可能反向思维，产生新的思想发现。《易经》：“穷则变，变则通。”这句话，似乎也可以反向理解：穷，是变的前提。所以，凝神思考，穷尽其途。走到头了，走不通了，自然就会反向思维，发现新思想。这，显然需要更强大的精神力量。高明或普通，优秀或平庸，在某种程度上，或许是受制于精神能量的强弱大小。不过，话又说回来，有时候，思维没走到头，也有可能拐弯、转向。那是另一种情况，容后再议。“汝果欲学诗，功夫在凝神”经典作品总有一两句话是精彩的，但也有作品不止一两句。苏轼《水调歌头?明月几时有》，虽然很短，但有不少名句：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”“但愿人长久，千里共婵娟。”辛弃疾《西江月?夜行黄沙道中》，也有两联名句。一个是：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”；一个是：“七八个星天外，两三点雨山前”。作品短小，但却连续两次翻新出奇，这也是很少见的。钱钟书《读〈伊索寓言〉》，对每一个寓言都有全新的解读，完全超出了常规思维。他的长篇小说《围城》也是妙语频出，俯拾皆是。……如是作品，处处见真情，时时显智慧。这些文学史上的大家，凝神之功力，一定是超强的。他们有一个共同的特点：勤学深思，且时时如此，一生如此。其精神之专注，仿佛是一种习惯，甚至变成了本能。他们未必知道什么是凝神，但却一直这样做。那么，也就是说……凝神的能力，也是可以练出来的？陆游言：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”我们也许可以说：“汝果欲学诗，功夫在凝神。”道无止境，艺无止境；凝神之功，无穷无尽。有志此道者，当恒求之！（待续）至诚书坊石空