江南风雅颂钟新强杨坑居士史在中

1

早上五点多钟，史在中老人就睁眼醒来了。他先不急于起身，在床上做保健功，以指梳头、捏耳、摩面，通身舒泰后，才出卧室。

洗漱罢，史老把大门打开，说道：“今日好天气啊。”燃几炷香，在妻子像前和菩萨面前插好。然后，拿着一把扫帚，四处扫着。扫到了屋坎下的红豆杉树底时，邻居妹妹就过来跟他聊天。妹妹是嫡亲妹妹，嫁在本村，小他七岁。兄妹两人每天都有话聊。

两人聊得热乎时，儿子史心乐就在家里喊道：“大，上来吃饭啊。”史家祖籍陕西，习惯喊父亲为“大”。年，史心乐从外地返回罗坪镇长水村杨坑自然村，只为了照顾年过九旬的父亲。说是照顾，其实只是煮一天三餐的饭。熟了，就叫老人吃。

吃饭前，史老先要敬天地。他左手端着饭碗，右手端着搪瓷杯，一手是饭，一手是茶，站在大门口，将饭碗和茶杯高举齐眉，心中默念敬辞，敬三下。然后，进屋敬菩萨。在敬菩萨时说道：“菩萨啊，你不光是保佑我一家人，还要保佑全中国人。”

饭后，史老就去村中小路散步。杨坑村是武陵岩下的一山村，四面环山，地形如锅，溪水潺湲，山峰如画，空气清鲜。史老每天走一千七百步。一天两次，上午一次，下午一次。下雨就打伞。散步回家后，在家写字，看书。累了，歇一会，去菜园地里看看。那些菜每天有变化，长势喜人，他看着就心生愉悦。

2

史老的日子很平静。每天看书写字，种菜，养花，打扫庭院。有时，会有人走进他平静的日子里。史老是杨坑的一道活风景，常常有人来叩访他。

年的深秋，红叶漫山之际，因事先有约，85岁高龄的史老先生在村口等候客人。他身材瘦小，头发稀疏，精神矍铄，一派仙风道骨。他讲话时，语速不紧不慢，有韵味、有亲和力，显得有涵养，让来访的县文联主席雷鸿尧陪和市作家协会蔡主席顿生好感。

村后山坡上最高一栋两层的砖瓦吊楼，就是史老家。房前有院子，院子门框和顶盖是竹子做的，朝西边开着。院门、大门、楼门等各处，都贴着或悬挂着史老撰写或木刻的楹联。房前土坪边，有六株特别引人注意的黄杨木。大家一见如故，无拘无束地聊起来。

雷鸿尧认为，史老攻书结友，热爱艺术。一生辛勤劳动，勤练书法，且有较高水平，是一位难得的智者，心存仁厚，德高望重。当即写下“壮士八旬真乃健，黄杨百岁更葱茏”的句子作纪念。

年，史老加入了武宁县书画协会。从此，老人家不顾年迈，积极参加协会活动。曾到武汉观看书法展览，参观书法报社。年10月九江市首届群众书法大赛，史老作品获老年组入选奖。就这样，史老在武宁书画界赢得了名声。

年，史老接待了书画爱好者成善新。一见之下，二人成了忘年交。后来，成善新常常往杨坑村跑。来了，就在史老家吃饭。“我不会炒菜啊。”史老老老实实地说。成善新就说：“我来炒。”“好，我来烧火。”史老就在炉灶前烧火。两人边干活，边聊天。

年，时任武宁报总编辑胡久雄一行，溯源长水河，中午就在史老家吃饭，并采访老人，史老一一为他们指点河流源头及行走路线。他说，沿河翻过山就是靖安，有古道。村里原来多与靖安人结亲。

年夏，《星火》主编范晓波带领星火各驿站文学青年来武宁拍摄微视频《海是无数孤独的水》，在长水取景，就在史老家旁边的竹林里拍摄，并在这个让人喜欢的庭院流连，与史老聊长生之道，史老说，养生之道就是忘记养生，忘记时间。

3

这次杨坑之行，许多作者都留下文字记录。赣南宁都来的青年作者叶芸在文章中这样写道：

风穿着棉布衬衫，从他窗前经过。这个名叫史在中的老人，已经把自己活成了武宁的一个传奇。虽已是耄耋之年，但他的眉宇间总有青翠欲滴的时光，总有嫩绿如芽的清风。每天，他都在等待，等庭前花开，等屋后草青。不问知己是谁，只知风正酣，日正暖，饮风醉月，掩柴扉，谢他松竹伴我静书斋。

而这个一如既往静谧的午后，他等来了我们。他欢喜地带着我们参观他的住所，花木扶疏，绿树滴翠，宛如世外仙境。屋旁，一股清泉在翠竹的怀中流淌，这清澈，是夏天酿的香酒，风盏一吹，人就醉了。

九江来的帅美华是这样描述的：

走过红豆杉，再往上走几步，就是村里长寿老人史在中的家。96岁的老人，像从天下掉落尘间的一颗星子，耳不聋，眼不花，腰板挺直。都说吃五谷杂粮，哪有不生病的。他告诉我们，他这一生从没有打过针，吃过药，他长这么大，从没有病过。这真是一个奇迹。

老人爱劳作，屋角的园子里，辣椒、豆角、茄子、丝瓜、南瓜，新鲜的时蔬，一应俱全；场院里，兰草、麦冬、菊花、月季、朱顶红，四时花卉，满满当当。他指着门前一棵圆乎乎的球状树对我们说：“这叫千年矮，也叫黄杨，别看它高不过人头，已经有一百多岁了，是我爷爷种的。”

崇仁来的罗婷写道：

老人见有客人来，笑脸相迎。只见他身姿矫健，精神矍铄，和颜悦色地与众人谈笑着。老人生于年，一生保持着良好的生活习惯。早晨一起床便对着屋前大山呼唤，向神灵祈福，然后开始一日劳作。屋舍内外都是老人的成果，有饱满的石榴挂满枝头，有金灿灿的玉米露出笑脸，还有铁扇公主的芭蕉叶阴满中庭。每日或挑水，或施肥，或剪枝，或写字，充实得很。屋子里四面墙壁上都有老人临摹的字帖。字形线条粗细变化明显，跌宕有致，行云流水，落笔如云烟。也许日出而作，日落而息的方式已成为老人习以为常的生活乐趣。我由此而知晓长寿村的秘诀了。

鄱阳的余晓为史老写了一首诗：

如果我们不来

老人会在红豆杉下

对着武陵岩

闭目。打坐。听泉吟

兴致所至。也会

以茅舍边的修竹为笔

在云团中蘸几滴墨

绘一幅九岭山色图

既然，客至

山中岁月长。不讲

红豆杉，就讲

几株黄杨。从父辈

至今，百年

不及人头高。谓

千年矮

4

门虽设而常开，史老心中装着天下人。他心中是有远方的，也曾外出见过世间的繁华。上海，武汉都去过。去普陀山三次，还去过九华山。年以后，登山活动兴起，武陵岩进入登山爱好者视线。凡是来杨坑去登武陵岩的，史老都当作客人。来了，就指路，奉茶，奉饭，还给大家讲杨坑村的故事。

他亲手做了一个指示牌，挂在山路旁的一棵大树上：

注意：各方人士上武陵岩高峰从大干沟直上。于沟头仍从左上至顶峰。一路平安。

那次，成善新带几位登山爱好者从杨坑去攀登武陵岩，不知上山路。史老自告奋勇说：“我带你们去。”

“不敢，不敢。”成善新心想，怎么能叫一个九十岁的老人做向导去攀山呢？

“我以前经常去放蜂箱的，认得路。”老人平静地说。他带着一把刀开路，砍茅草，砍杂树，手脚敏捷。走了三四个小时，把一行人带到了武陵岩的次峰。

来登山的一拨又一拨。史老常常带路。后来，史心乐在家住，就代父亲为向导了。有一家三口人，在史老家受到热情接待，临走时给他三百元钱。史老也接啦。不拿钱，他也一样热情，无区别心。

院虽小而雅。史老的院子一年四季鲜花绽放。经常有人送花给他。弥陀寺的花工送菊花、绣球花；南昌等地的客人送兰花。成善新后来送史老一盆君子兰。认为这最适合他的。

院子里种满了菊花、朱顶红、大丽花、蜜蜂兰。常常，客人来了，就叮嘱史老道，你家坪里不要铺水泥呀，种花多好啊。坪里那块地，至今是软的。史老家大门上悬挂一幅木刻的对联，嵌杨坑二字，黑底白字行楷体，端庄不失灵动，是他的原创作品：

杨柳垂门庸俗难如彭泽令；

坑源胜地风光应比武陵溪。

5

“无官一身轻，有子便是福。”史老常常对成善新说。史老读过两年私塾，肚里有墨水。年，在县城里，为县长刘炳焜当文书。抄抄写写。一年多后，想父母了，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，就辞职回乡。年，地主又请他出来当村长。当了不到2年，他有机会脱身，便辞职回家。

在儿子心中，史老是一个好父亲。老人一生很平凡。未曾吃过太多苦。在大集体的时候，他由于会写标语，还会做木工，篾匠。所以在田地里，山场里劳作不多。肩膀未曾压垮。四个孩子，全部上了高中，两个成了教师。当年，史在中辞职后回家种田，养蜂。为大儿子娶媳妇。村里人对史心乐说，你嫂子是蜜蜂驮来的。意思是说，全靠养蜜蜂赚钱娶媳妇。年以前，他一直在养蜂。是杨坑最早养蜂的。有七八十桶蜂。如今，蜜蜂全交给史心乐了。

史心乐出生后，史在中就挑着儿子去地里种红薯。村里人笑道：“一头担着薯种，一头担着人种。”

史在中对儿女教育很严。吃饭桌上讲规矩。吃不言，睡不语。端碗，握筷，夹菜都有讲究。还自己编字帖。教孩子写字。

史心乐高中毕业后，史在中教儿子种菜，说：“陡坡的地，不要栽在上面，要栽在垄下，免得肥水流失。”

史老教孩子做人：“有钱了不要乱来。要谦虚对人。客人进了家门，一定要奉上一碗茶。”

史老教孩子与人为善，不要作恶。三反五反运动中，史老从来没有批斗过别人。一般都是退到后面去，不发一语。人家说他不是积极分子，他认了。杨坑人对批斗会都不怎么积极。

6

史老每天在村里散步，遇上村人，最多微笑而已，很少与村里人交流。儿子劝他。他说，我跟他们聊什么啊，他们都是聊打麻将，聊喝酒的事情。我们没有共同语言啊。不如回家抄经。

史老每天坚持抄经的。七十岁后，史老开始信佛。他曾在弥陀寺做义工，刻石碑。弥陀寺重建后，要刻功很多德碑。史老在寺里住了几个月。后来，跟弥陀寺的寂光法师结识。庚子年春，寂光法师打电话来，跟史老说：”来寺里看花吧。”因为疫情的缘故，史老没去，说以后去看吧。

谁知，史老突然病了。其实是小毛病，腿上长湿疹。他对来探望的成善新说：“我这腿是小毛病，身体的毛病，总要找一个地方出去的。”

很多人认为史老可以活到一百岁的。九十七岁走了，不圆满，其实也是一种圆满。

史老看淡了生死，早为自己做了生坟。自己选的地方。自己种下柏树。那树，一直郁郁青青的。去世前几天，坟墓旁的柏树，突然枯萎了。

史老每天起得早，儿子有时偶尔贪睡了，他还会来催促道：“你怎么还不起床？”

年5月20日，小满，那天早上，史心乐煮好了饭，不见父亲起床。就上楼去，站在他房门前，轻轻叫道：“大呀，大呀。”无人应答。史心乐就加大了嗓门喊一声。还是不应。他直接推开房门。只见父亲在床上，右手托腮，侧身朝右，屈膝，作吉祥卧。脸色跟平时一样安详，像睡着了。只是手是冰凉的，胸口还有点温热，鼻息全无了。

“大呀，你就这样走了，一个字都没跟我们说啊。”史心乐嚎啕大哭。一边打电话通知亲人。父亲曾交代过，他走了，儿女不能哭的。但此刻，如何忍得住。

父亲走了许多天后，史心乐还仿佛听到老人催促自己道：“你怎么还不起床？”

九十岁的妹妹时常来看一看，不舍得哥哥。史老去世的头一天，都跟妹妹聊天来的，嗓门还很大。儿子喊他：“大，上来吃饭啊。”他才上来。

史老去世后，武宁县书画协会很多书友通过撰写诗联悼念他，舍不得他老人家的离去。

后来，江西省电视台户外基地的工作人员特意来悼唁。他们跟史老认识多年了。

“史老心里有块净土。”成善新这样评价道。他与史老是八年的忘年之交。史老的离去，他觉得不悲不舍。不悲，是因为史老年高，修行圆满，无憾而去；不舍，是因为从此：

杨坑风景依然秀，

不闻斯人謦欬声。

?end?

往期回顾

张雷1+10：打鼓高歌东林风谢飞鹏：好屋场李飞亮1+10：到张岭过天贶节张雷：人间遗蜕子清：来自洪水灾区孩子的声音夏涓沅：做村官与做诗歌邹冰1+8：夏日高仓风子清1+10：夏至审美到枣源曾祖华：书法的心电图柯水生1+12：芒种观风阚家庄余静权：时人不识余心乐张绪佑：我的小学胡久雄：河流溯源散记张雷1+8：小满雅集回头山张绪佑：怀念陈重印先生张雯哲：出月记萧亮：我与陈重印先生的师生缘杨新民：缅怀恩师陈重印先生王造梁1+8：白云殿前说谷雨胡久雄1+10：彼采茶兮钟新强1+10：谷雨诗会白鹤坪张雷1+15：清明集瘦梦1+8：疫中偶寄冷冰1+9：口罩之什瘦梦1+8：新冠的日子里李飞亮1+8:庚子春节记翁还童：如是观刘芙蓉1+6：钟灵毓秀豫宁风张绪佑：生长我的那方土地邹冰：女儿身刘婷婷：写给三十岁的自己钟新强1+10：人间风雅赋梅颜王造梁：礼物戴成标长篇小说《免赦源》节选瘦梦1+15：中秋雅集桃源谷苏隐没1+8：星火武宁风

钟新强1+8：莲塘的风

瘦梦1+8：船滩的模样

徐淑萍诵读:诗经是心底的歌谣

刘诗宴：我的书法之路

叶青：陈政《悟庐手札》序

黎雯婷1+10：风雅九龙沟

邹冰1+8：夏日审美到新宁

陈建武：歌谣唱出每一个字的来历

樊健军1+10：人在草木中

韩峰1+8：请君听我樱花歌

张雷1+9：春日放歌花源谷

翁还童：陈安邦先生书序

邹幽篁：哪些武宁人出版了图书

邓京丽：遇见最美的光

张项理：最后的伊甸园

黎隆武：好叫天地留精彩

邹冰1+6：宋溪天下景

邱小波1+6：秋日登高歌甫田

吴国富：一个农民考上研究生之后

瘦梦1+6：双新中秋诗

张敏：看世界

张友苏：名师张罗

李飞亮1+6：北屏草木香

张雷1+6：夏赏绿荷池

谢飞鹏1+6：采风石门楼

徐少伟：南门河的浮桥晃悠悠

余秋雨：一本让我吃惊的书

陈政：谈话录

夏海琴1+6：问道太平山

瘦梦1+6：大美东山诗

余知真：我的祖父余心乐

刘堂江：情有独钟到白头

翁还童：年之轮，国之风

陈蔚文：禅修记

余静赣：我是一切的根源

投稿提示

1、原创。投稿文章必须原创首发，以散文随笔为主，小说、诗歌亦选发。作品要求：有情、有趣、有识、有容。

2、篇幅。适合